Анонимные алкоголики в Запорожье: взгляд изнутри

Вопрос "Почему люди не пьют?" едва ли не интереснее вопроса "Почему люди все-таки пьют?". И вдвойне интересными становятся оба эти вопроса, учитывая, что и к тем, кто пьет много, и к тем, кто не пьет совсем, общественность относится с одинаковой мерой подозрения. Чтобы понять, почему, зачем и, главное, как люди переходят из одной крайней точки в другую, я отправилась на собрание клуба анонимных алкоголиков.

Серьезная игра

Это начиналось, как игра. За неделю до самого похода я узнала, где находится клуб, позвонила одному из его участников и сказала, что хочу прийти. Интересно и забавно было придумывать себе легенду, не менее забавными были напутствия друзей: "Смотри, не брось пить", "Возьми с собой согревающую душу чекушку", "Выпей для храбрости". Забавно было всю неделю, а вот в вечер "Х", за несколько часов до встречи, я начала заметно нервничать. 

Начнем с того, что нервничала я по двум взаимоисключающим причинам: "А что, если они меня разоблачат?" и "О Боже, а что, если они примут меня за свою?". Всю недолгую дорогу до места, где проходят собрания, я пыталась вычислить на улице, в маршрутке и снова на улице людей, которые, возможно, направляются туда же, куда и я. И вот здесь меня настиг первый ступор. А как вычислить этих людей? Кто такие алкоголики, и как они выглядят? 

Вряд ли в этот клуб пойдут люди с пропитыми лицами, которые выгоняют из дома своих детей, чтобы те слонялись по улицам и собирали пустые бутылки, или другие люди с пропитыми лицами, у которых и вовсе нет дома (не знаю, как кто, а я представляю алкоголиков именно так). Тогда кто же ходит в этот клуб? 

Здравствуйте, меня зовут Тома, и я алкоголик

Чем ближе я подходила к зданию, тем страшнее мне становилось. И, увы, мой страх не был страхом услышать ужасные истории чьих-то падений, мой страх был банальным и унизительным стыдом: "А если меня здесь увидит кто-то из знакомых? Что обо мне подумают, и что я скажу? Ладно-ладно, ведь я же не алкоголик, я журналист, и я просто иду на задание", - успокаивала себя я и с удивлением понимала, насколько сильны во мне стереотипы. Ведь это хорошо, что я журналист, а не алкоголик, и иду на задание – просто потому, что мне интересно, потому что я хочу узнать что-то новое и написать об этом статью – иными словами, и, говоря по правде, иду в клуб из праздного интереса, и то это дается мне нелегко. 

А если бы нет? А если бы сочиненная мною накануне "легенда" была правдой, и я действительно выпивала бы по стакану "отвертки" после каждого тяжелого дня на работе и по два стакана – если не могу уснуть? И делала бы это в гордом одиночестве. Пришла ли бы я тогда на собрание клуба анонимных алкоголиков? Сильно сомневаюсь. Ведь в этом случае прийти значило бы сказать всерьез: "Здравствуйте, меня зовут Тома, и я алкоголик".

Я пришла на собрание первой и прождала всех остальных не меньше получаса. Нервы, конечно, сдавали, и оставалось только шутить с самой собой: "Еще пять минут подожду – и за бутылкой". Шутки, как видите, получались не особо смешными, но напряжение спало само собой, когда к зданию подошел мой первый соклубник (так и хотелось написать – "собутыльник"). Он выглядел абсолютно нормально и прилично: на вид лет 60 (и позже оказалось, что с возрастом я не ошиблась), джинсы, футболка, наушники. Я подошла к нему первой, и мы как-то сразу разговорились. Сергей, а именно так его звали, угостил меня кофе из киоска неподалеку и рассказал свою нехитрую историю. Он пил с юности, и пил по-черному:

Клуб анонимных алкоголиков находится на территории Запорожского областного Центра СПИДа.

- Несколько раз поступал учиться в институт, и каждый раз меня выгоняли – все из-за пьянок. Бывало, что на экзамен друзья приносили, потому что сам дойти не мог. Читаю в билете вопрос – и понимаю, что когда до середины дохожу, уже не помню, о чем там вначале было, - рассказывает Сергей.

С первой женой он развелся также из-за алкоголя. А вернее, она с ним. Тогда ему было 30 лет. Как раз после этого он в первый раз и бросил пить.

- Не пил девять лет, успел жениться снова, двоих детей завести, квартиру заработать, а потом снова запил, и все пошло под откос. Нас таких, у кого тормозов в голове нет, – всего десять процентов. Остальные пьют и знают свою меру, а мы пьем до конца, пьем, пока влазит, а остановиться не можем. Жена, дети, работа – все отходит на десятый план, - объясняет Сергей. 

Сейчас он не пьет уже три с лишним года и говорит, что собирается бросить курить. При этом, все полчаса нашего разговора Сергей курит одну сигарету за другой. 

- Это хорошо, что ты такая молодая – и поняла, что у тебя проблемы. Если бы и я это понял в твоем возрасте, жизнь по-другому сложилась бы, но у меня все было не так: я свято верил, что если захочу бросить пить – легко это сделаю. 

Странно, но меня уже не смущало то, что Сергей совершенно очевидно принял меня за свою.

Мы разговариваем уже довольно долго, когда его по имени окликнул высокий и бритый "под ежик" молодой человек в светлых брюках и рубашке. Оказалось, что это – Анатолий, неформальный лидер клуба анонимных алкоголиков. Неформальный – потому что он определенно лидер, но таковым себя не признает: в клубе все равны, и люди приходят просто пообщаться. Анатолий берет ключ от помещения, и мы втроем идем в какую-то железную будку, внутри которой – вполне уютная маленькая комнатка с диваном, столом, двумя креслами, телевизором, чайником и микроволновкой. Николай ставит чайник и параллельно рассказывает о себе. Ему 23 года, и 11 из них он беспробудно пил и принимал тяжелые наркотики. 

- Кто-то – вот как ты: пьет и параллельно занимается чем-то другим - работает, учится - не важно, и выглядит прилично. А я так не мог: я если пил или кололся, то больше ничем не занимался. Сначала это было весело: вы пьете много, а потом вдруг решаете, например, съездить на море, искупаться и вернуться обратно. И все это - в одну ночь, чтобы утром переодеться и пойти на работу. Это кажется веселым, даже если вас, как нас тогда, "возьмут" пьяных менты. Но это только так кажется, а на самом деле, это уже за пределами нормы, - говорит Анатолий и достает из ящика стола синюю книжку, которая так и называется: "Анонимные алкоголики".

Зачем существует клуб?

На основе этой книги и проходят заседать клуба.

- Каждый раз мы выбираем определенную тему и обговариваем ее, - говорит он. – В книге описаны десять шагов освобождения от зависимости. На первый взгляд, они кажутся простыми, но без поддержки со стороны они не работают. Именно для этого и существует наш клуб.

Оказывается, участники клуба помогают друг другу и вне его стен.

- Пару месяцев назад у меня был срыв. Я очень хотел выпить, купил бутылку пива, сел с ней на лавочку и уже был готов ее открыть, но в последний момент все же нашел в себе силы и позвонил Анатолию и еще двум участникам клуба. Мы поговорили, и желание выпить как-то пропало, - рассказывает Сергей.

Анатолий поясняет, что суть клуба как раз и заключается в том, что алкоголики помогали друг другу и поддерживали друг друга.

- У нас нет психолога, нет кого-то, кто рассказывает нам, как жить. Каждый из нас, помогая другому, помогает и себе, - говорит Анатолий.

За этой дверью и находится помещение, в котором собираются анонимные алкоголики.

Так где же грань?

Когда Анатолий говорит, я понимаю, что у меня все же есть к нему вопрос, который лично мне необходимо ему задать: "Где эта грань между "нормально" и "ненормально"? 

- Эта грань у каждого своя. Ты можешь пить хоть каждый день и считать, что у тебя все нормально и, возможно, так оно и есть. Но вот я знаю одну девушку – она работает учительницей младших классов и иногда, очень редко, раз в полгода или год, может выпить сама бутылку вина. И для нее это – предел, это ее грань, и она считает себя алкоголичкой, - пока Анатолий рассказывает все это, в комнату заходит еще один парень – Игорь.

Анатолий прерывает свою речь и просит меня все же рассказать им свою историю. Я рассказываю. На самом деле, я рассказываю все о себе: о том, что в своей жизни я бросала пить уже дважды – не потому что дико пила, а потому что пыталась вести здоровый образ жизни, о том, как после второго, годичного перерыва, приятно и волнительно было снова пить вино, как волшебно кружилась голова, и сам вкус алкоголя был мягким и в каким-то нежным, о том, какими чарующими бывают утра после пьянок, когда отличное настроение, и все кажется таким сказочным. В конце, конечно, добавляю сочиненное для "легенды" - про обязательную вечернюю "отвертку" и то, что я пью все больше и больше. Анатолий слушает меня внимательно и вдруг говорит:

- А ты не думала о том, что скоро тебе станет скучно с подружками, которые весь вечер могут сидеть и "цедить" четверть бокала вина?

И все бы ничего, да только у меня таких подружек отроду не водилось, о чем я и не преминула сообщить Анатолию.

- Вот видишь, окружение тоже о многом говорит. Если ты хочешь узнать, есть ли у тебя склонность к алкоголизму, проведи простой тест: пообещай себе, что в течение семи дней будешь каждый вечер выпивать, к примеру, 100 грамм вина, и не больше. Если ты на этом сможешь остановиться, тогда все в порядке, а вот если тебе захочется продолжить пьянку, значит, склонность к алкоголизму  у тебя есть. Ты можешь заранее знать ответ, но может быть, он станет для тебя сюрпризом. Попробуй, - советует Анатолий. 

 Игорь, который пришел последним, тоже рассказал свою историю. Ему 21 год, и из них он, как и Анатолий, 11 посвятил исключительно наркотикам и выпивке.

- Я конченый наркоман, - говорит о себе Игорь, и его слова коробят. – Я воровал у мамы новые телефоны каждый раз, когда она их покупала, сдавал в ломбард и покупал себе дозу. Я воровал у бабушки новые сапоги, продавал их и покупал себе дозу. Мой отец был наркоманом, и я таким родился. Я помню, как впервые понюхал клей и понял: я буду это делать, - рассказывает Игорь. – Если ты настоящий алкоголик или наркоман, тебе всю жизнь чего-то не хватает. И когда ты в первый раз пробуешь алкоголь или наркотики, все как будто становится на свои места, ты словно находишь недостающий элемент.

Вообще-то, Игорь живет в Луганске, но последние пять месяцев он провел в Запорожье – как раз для того, чтобы отвязаться от своей "плохой" компании, от той своей жизни. Эти пять месяцев он не кололся и не пил, ходил на собрания клуба анонимных алкоголиков. Я попала на его последнее собрание – на следующий день Игорь уезжал обратно в Луганск. 

- Я ежедневно занимаюсь кучей вещей. Я учусь, работаю, общаюсь с людьми, да мало ли что еще, но ежедневно какое-то время я посвящаю своей трезвости, и это помогает мне держаться наплаву, не срываться, - как бы подводит итог встречи Анатолий. У него очень умные и очень живые глаза.

Не знаю, почему, но так редко, тем более, если речь идет о незнакомых людях, удается почувствовать такое спокойствие и доверие, как это было в тот вечер, в железной будочке клуба анонимных алкоголиков. И если пробовать давать этому объяснения, то у меня есть только одно: все мы в тот вечер не побоялись быть уязвимыми и не испугались друг друга. 

И еще я поняла, что ребята, которые ходят в этот клуб, - это очень сильные ребята. И "посвящать какое-то время своей трезвости" для них – это ежедневный, необходимый и, я уверена, временами мучительный труд, это, без преувеличения, вопрос жизни и смерти. Именно потому мне теперь так хочется, чтобы у Игоря в Луганске все получилось, чтобы он одержал эту огромную победу и рассказал о своем опыте тем, кому это необходимо.